1983 - 1

El espíritu de Vallejo
a venido hoy
a rondar por casa
no sé por qué
no habrá ido
a recoger sus huesos
y sus sombras
al París romántico
de los tiempos viejos
o saltando sobre los años
y los silencios
subido a las altas montañas
de los Andes peruanos
a reclamar su tristeza
su profunda miseria
a los dioses antepasados

No sé por qué
César
habrá venido a este pueblo
vestido de ciudad moderna
a dar vueltas
lento y quejumbroso
como buscando hablar conmigo
en las voces del viento.