HOY ME HE PUESTO EL TRAJE MENOS USADO

Hoy me he puesto
el traje menos usado
me he untado un poco
de esa loción extranjera
que me regalaste
hace años
y que huele
a lo que huelen aquellos
que se esconden
tras los olores caros
he limpiado bien mis zapatos
los he dejado brillantes
tan brillantes que parecen nuevos
y estoy aquí
esperándote
con una flor en la mano
y una fiesta inesperada
bailándome en los pasos

No es el día de tu santo
y no tengo que recordarte
que nos hacemos viejos
que la piel se nos va gastando
de tanto servir de frontera al cuerpo
que el suelo se va volviendo duro
a fuerza de pasos
y que en los ojos tenemos grabado
el recuento de todos los días
con sus victorias
y sus fracasos

Tampoco es el día
del amor obligado
el día en que medimos el sentimiento
por el valor de los regalos
ni el día en que tengo que llegar a ti
vestido de navidad
y borracho como un santo
ni ningún otro día
de los tantos días
que el comercio ha bautizado

No es siquiera
el día del romance
de las flores y del agua
ni de los grandes odios
entre las rocas y los pantanos
ni es el nacimiento del invierno
ni es la fiesta del verano

Es
simplemente
un día cualquiera
sin ningún motivo
este día que te espero
con mi traje
mi loción
y mis zapatos
un día cualquiera
sin ningún motivo
que te invito a mi fiesta de café
en cualquier lugar
a mirar pasar esta ciudad
de locos
de profetas
y doctores disfrazados
un día cualquiera
para vos
para mí
un día para gastarlo
tomados de la mano.